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Résumé
L’apocalypse selon la modernité tardive – une apocalypse absolue, celle de la destruction totale
de l’humanité – diffère-t-elle radicalement des traditions religieuses de l’Apocalypse, qui toutes
voyaient la fin d’un monde comme le prélude à la renaissance d’un autre ? Nous proposons ici, en
lieu et place de cette distinction, deux thèses entrelacées : la fin d’un monde est toujours, en
premier lieu, la fin du monde pour ceux qui la conçoivent. Toute fin du monde par ailleurs, quelle
que soit son envergure, admet la possibilité d’un monde à venir. Dans ce cadre, temporalités de la
fin, dénaturalisation du monde et Heimatlosigkeit sont parmi les principaux opérateurs des
imaginaires apocalyptiques contemporains.
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Texte intégral
Quand j’ai eu 3 ans et demi, ma mère s’est installée dans un peace camp, ou camp en
faveur de la paix, vers la base aérienne d’Upper Heyford dans l’Oxfordshire. Peu de
temps après, elle a déménagé dans un squat, à Witney, avec mon futur beau-père. Du
squat, il me reste deux souvenirs : un édredon rose piqué carré, sous lequel je dormais,
et une affiche qui portait le symbole devenu célèbre de la Campagne pour le
désarmement nucléaire (CND), une organisation britannique fondée en 1957 par
Bertrand Russell, entre autres. Ma mère m’a souvent expliqué d’un air grave que nous
n’avions que peu de chances d’éviter le cataclysme d’une guerre nucléaire. Tout serait
détruit. Il importait de le savoir, d’avoir les yeux dessillés.
1
À mes 9 ans, elle a acheté avec mon beau-père un bus transformé en habitation et ils
se sont convertis en gens du voyage. Ils ont quitté l’Oxfordshire pour le Dorset, où mon
père habitait depuis un moment déjà. Le premier hiver fut dur : il gelait, il fallait
marcher loin pour puiser l’eau, et mon beau-père était souvent absent. Il faisait la
mule entre l’Angleterre et Amsterdam. L’année suivante, ma mère l’a suivi à
Amsterdam avec mon demi-frère et ma demi-sœur, où ils se sont installés dans un site
pour gens du voyage appelé Gevleweg. Au bout de neuf mois, ma sœur et moi les
avons rejoints pour y passer l’été. Mon beau-père y exerçait le métier de dealer depuis
une caravane limitrophe de celle dans laquelle nous habitions ; un soir, il est allé
rencontrer un gros fournisseur potentiel ; ils sont sortis en boîte et mon beau-père est
rentré à l’aube, la mine hantée.
2
Selon mon beau-père, qui a toujours eu une certaine tendance à construire des
châteaux en Espagne, le fournisseur (un producteur d’ecstasy) lui avait proposé de
devenir son unique revendeur à Amsterdam. C’était l’occasion que nous attendions
depuis des années pour sortir de la misère, mais mon beau-père l’a regardé droit dans
les yeux et il a vu non pas un partenaire commercial, mais le Diable en personne,
envoyé pour le tenter. En deux jours, nous avons liquidé notre stock de haschich,
donné nos plants, acheté une vieille guimbarde, et nous avons fui à travers l’Europe, le
Diable aux talons. Arrivés en Angleterre, ma sœur et moi sommes repartis chez mon
père, mais ma mère et mon beau-père ont retrouvé notre bus. Plus tard, ils m’ont
raconté qu’en déballant la voiture, ils ont découvert un grimoire de « magie noire »,
qu’ils avaient reçu d’un « prince russe blanc » à Amsterdam et qu’ils avaient essayé de
jeter à la poubelle avant de partir. Ébranlés par la persistance du Malin, m’ont-ils
raconté par la suite, ils avaient essayé de le brûler sur un bûcher, mais le grimoire
refusait de prendre feu, et ne cessait de se réouvrir à la même page. Il avait fallu,
prétendent-ils, trois litres de paraffine pour le consumer.
3
A alors commencé une longue période de quête spirituelle. Il était clair que des
forces malignes étaient à l’œuvre dans le monde, mais lesquelles ? Et comment les
combattre ? En réponse, mes parents se sont bricolé une sorte de foi évangélique,
largement inspirée de deux livres occultistes de l’anthroposophe Trevor Ravenscroft :
La Lance du destin et La Marque de la Bête1. Grâce à une lecture littérale, et donc
hérétique, du Livre de la Révélation, ma mère en particulier s’est convaincue que
l’Heure approchait. Nous étions au tout début des années 1990 ; nous savions
qu’Hérode le Grand était mort en l’an 4 av. J.-C. et qu’il était pourtant vivant au
moment de la naissance du Messie ; nous savions donc également que le Messie était
né quelques années plus tôt qu’on ne le croyait ; et, enfin, nous savions que l’Heure
arriverait deux mille ans après sa naissance. Il ne nous restait plus qu’un an ou deux
avant que l’Apocalypse ne déferle. Ma mère nous a prédit la fin du monde chaque
année jusqu’à mes 14 ans, quand nous avons quitté le bus pour habiter dans un HLM.
Les deux premières années de son cassandrisme, de mes 10 à 11 ans, j’ai eu du mal à
ne pas y croire. L’idée était tellement grande, le symbolisme tellement prégnant, et la
conviction d’appartenir à la petite élite qui sait, et qui sera donc sauvée, apportait un
tel apaisement à l’âme en feu de l’enfant illuminé que j’étais qu’il était difficile d’y
résister. Mais à 12 ans, j’ai décidé que ces histoires n’étaient que des balivernes et avec
toute l’ardeur de l’adolescence, je me suis mis à lire minutieusement la Bible pour en
montrer l’inanité à mes parents et les convaincre qu’ils se trompaient. Je n’y suis
4
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« Car, si l’humanité d’aujourd’hui est tuée, alors celle qui fut mourra avec elle ; et
l’humanité à venir également. L’humanité qui fut, puisque sans personne pour
jamais arrivé, mais quelques années plus tard, en 1998, après une lecture non moins
minutieuse de la littérature scientifique, j’ai décidé que nous étions tout proche d’un
effondrement écologique. J’ai arrêté de prendre l’avion pendant dix ans. Je croyais
l’effondrement inévitable, mais je voulais éviter d’y participer activement.
Autant dire que mon enfance, ma jeunesse et ma vie d’adulte se sont déroulées au
rythme d’un petit air de fin du monde. Or même si cet air s’accorde particulièrement
bien avec la folle valse de ma famille, il est loin de s’y limiter. Au contraire, cette
mélodie pour la fin du temps est comme l’arrière-fond sonore des cent dernières années
de la modernité, pendant lesquelles la conscience de la possibilité de notre extinction
comme espèce a pris une place de plus en plus prépondérante dans la culture tant
savante que populaire. À partir de 1945 se profile l’éventualité de l’holocauste nucléaire
qui exerçait tant l’imagination de ma mère ; à celle-ci est venue s’ajouter rapidement
une litanie d’autres formes possibles d’autoannihilation technologique : pensons à la
« gelée grise » d’Eric Drexler (1986), quand les nanorobots autoréplicants
consommeront l’ensemble des ressources terrestres dans leur course folle vers la
reproduction ; ou à la « singularité technologique » de Vernor Vinge, quand une supra-
intelligence artificielle dépassera celle de l’humanité tout entière et s’en émancipera
donc, inaugurant une nouvelle ère posthumaine ; ou bien, plus prosaïquement, à la
catastrophe lente de l’« hyperobjet2 » qu’est le changement climatique, un autre produit
dorénavant autoréplicant de notre essor technologique. L’annonce de ces divers
cataclysmes techniques s’accompagne d’une effervescence religieuse et spirituelle qui se
manifeste à travers la multiplication des prévisions de la fin du monde ou de la
civilisation : du nouveau millénarisme chrétien et pseudo-chrétien autour de l’an 2000
à la fin du monde maya en 2012, en passant par l’Armageddon islamique que Daech
situe dans la ville de Dabiq, en Syrie. La littérature et la production cinématographique,
reflets de ces lames de fond sociétales, ont emboîté le pas, comme en témoignent les
hordes de zombies qui envahissent nos écrans, les astéroïdes qui s’écrasent sur la Terre,
le foisonnement des représentations des espaces postapocalyptiques dans la science-
fiction, sans oublier l’ample production universitaire qui en rend compte (Berger 1999 ;
Manjikian 2012). Comme nous avons tous eu l’occasion de le constater, au fur et à
mesure que les aiguilles de la célèbre horloge de la fin du monde se sont rapprochées de
minuit, l’Apocalypse et la pensée eschatologique sont dans l’air du temps. La petite
chanson de la fin du monde s’est muée en concerto, qui irait, accelerando et crescendo,
vers notre commun final.
5
Pour grand nombre de penseurs, cette actuelle omniprésence de l’imaginaire
cataclysmique ne serait pas une énième reprise de la tendance, somme toute bien
humaine, à s’éterniser sur la fin, notre fin. Certes, l’histoire des grands monothéismes
que sont le christianisme, le judaïsme, l’islam et le zoroastrisme est marquée par de
ponctuelles bouffées millénaristes. Celles-ci coïncident avec des moments de grande
tension géopolitique, climatique, épidémique ou calendaire, et elles continuent de
structurer ou de se donner à voir en palimpseste dans les visions apocalyptiques
contemporaines3. Mais ce que nous vivons aujourd’hui ne saurait se réduire à une
simple variation historico-culturelle d’un phénomène récurrent et peut-être universel ;
ce serait, au contraire, qualitativement différent. Cette idée s’exprime le plus
vigoureusement dans les travaux précurseurs du philosophe allemand Günther Anders.
Pour celui-ci, Hiroshima est un événement qui a fait basculer l’humanité dans une ère
nouvelle, où elle change de « statut métaphysique » (2007 : 13). Au moment où
l’humanité se rend compte qu’elle dispose de la capacité technique de s’effacer d’un
trait s’opère une rupture radicale dans notre rapport au temps : nous passons d’une
idée de la « fin du temps » à celle d’un « temps de la fin » (Endzeit). Dans sa réflexion
sur la génération des finalités, La fin de toutes choses, Kant remarque que « dans
l’Apocalypse (X, 5, 6), “un ange lève la main vers le ciel et, jurant par Celui qui est
vivant dans les siècles des siècles, qui a créé le ciel, etc., il dit : Désormais, il n’y aura
plus de temps.” » (1986 [1794] : 317). Pour Anders, Hiroshima inaugure cette abolition
du temps, cette Endzeit dans laquelle « le futur est déjà terminé4 » :
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s’en souvenir il n’en restera rien ; et l’humanité à venir, car, s’il n’y a plus ni
aujourd’hui ni demain, aucun lendemain ne pourra devenir un aujourd’hui. Sur la
porte devant laquelle nous sommes est inscrit : “Rien n’aura été” ; et à l’intérieur :
“Le temps ne fut qu’un incident.” Mais, contrairement à l’espoir de nos ancêtres,
ce ne fut pas un incident entre deux éternités mais un incident entre deux
néants. » (Anders 2008 [1995] : 323)
Deux thèses
Ce à quoi l’humanité ferait donc face, pour la première fois, serait la possibilité réelle
de son non-être absolu, un non-être dont il n’y aura bientôt plus de témoin (humain ou
autre) pour constater l’(in)existence. Anders l’appelle une « Apocalypse sans royaume »
– où nulle éternité ne suivra la fin du monde – ou encore une « Apocalypse nue ». La
prolifération des nouvelles pensées eschatologiques pourrait alors être considérée
comme une vaine tentative de rendre compte de cette chose proprement impensable
qu’est la fin de tout monde possible. Et la modernité atomique serait singulière à cause
du « décalage prométhéen » produit au moment fatidique où la capacité technique de
l’homo faber a définitivement dépassé sa capacité d’imaginer le monde et l’histoire.
L’homme est obsolète ; nous vivons dans le « délai ».
7
La vision d’Anders est peut-être la plus radicale et la plus nihiliste parmi celles des
grands théoriciens de la fin, mais d’autres penseurs influents le rejoignent dans cette
opposition entre apocalypse relative et apocalypse absolue. Ainsi, dans sa grande œuvre
posthume, La fin du monde, l’anthropologue italien Ernesto De Martino – que
G        C       commente dans ce numéro – déclare que « la fin d’un monde
donné peut être traitée sous deux angles différents : comme représentation culturelle
historiquement déterminée et comme risque anthropologique permanent » (2016 :
108). Il ajoute que « la fin d’un monde fait donc partie de l’histoire culturelle humaine ;
c’est la fin “du” monde, en tant qu’expérience vécue de la fin de tout monde possible,
qui constitue le risque radical » (ibid. : 169). Dans les deux cas, l’apocalyptique du
moment contemporain marque une double rupture avec toute version précédente :
tandis que, par le passé, l’apocalypse représentait la fin d’un monde, mais s’ouvrait sur
un autre, la nature de l’apocalypse actuelle, qui implique une annihilation totale,
inaugurerait une ère nouvelle dans laquelle nous pressentons la fin définitive de tout
monde possible. L’humanité contemporaine se mesurerait donc de manière
qualitativement différente à une fin, également qualitativement différente de celle qui
constituait l’horizon imaginaire des autres époques et des autres cultures.
8
C’est contre cette idée – que la conscience de notre mortalité en tant qu’espèce opère
une rupture radicale dans le statut métaphysique de l’humanité contemporaine – que
s’érige le présent numéro, en y opposant deux thèses entrelacées : la fin d’un monde est
toujours la fin du monde pour ceux qui la subissent ou la conçoivent ; et toute fin du
monde, quelle que soit son envergure, admet toujours la possibilité d’un monde d’après.
9
La deuxième thèse, qui s’illustre dans la plupart des contributions au numéro, s’ouvre
à des analyses ethnographiques riches et diverses, mais sa preuve est plutôt limpide et
d’ordre technique : supposer, comme le fait Günther Anders, que l’apocalypse nucléaire
exclut d’emblée toute possibilité qu’un être ultérieur puisse rendre compte de
« l’épisode » que fut notre existence, revient à confondre les limites de la conscience
humaine et celles de la conscience tout court. Il y aura toujours un après, toujours un
restant de vie potentiellement capable de témoigner de la nôtre ; que cette conscience
soit radicalement différente de l’intelligence humaine ne permet pas de dire, avec
Anders, « après nous, le néant ». Comme le dit Paul Celan suite à la Shoah, « Es sind
noch Lieder zu singen / Jenseits der Menschen » (« il y a encore des chants à chanter
au-delà des hommes »). Pour Anders, l’humanité, en tant qu’espèce, est le definiens du
monde au singulier et, par extension, de la notion de l’apocalypse : pour qu’une
apocalypse soit nue ou absolue, elle doit nécessairement avoir l’humanité, dans son
ensemble, pour objet.
10
Ce privilège définitionnel accordé à l’humanité, et que l’on retrouve tout aussi bien
chez De Martino que chez Anders, sous-tend donc aussi la distinction que rejette notre
11
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première thèse entre la fin d’un monde culturel spécifique (qui implique la disparition
d’une partie de l’humanité ou de sa production matérielle ou symbolique) et la fin du
monde (qui implique non pas la destruction du globe terrestre, mais de la totalité de ses
habitants humains). Pour ces penseurs, l’humanité est l’objet privilégié de l’apocalypse :
elle est égale au monde et c’est son anéantissement qui permet à l’apocalypse
d’atteindre sa forme aboutie. Or, comme nous le verrons, cette humanité ne définit
qu’un monde culturel particulier (celui des Lumières) – dans d’autres contextes, le
monde qu’on craint de perdre se définit en d’autres termes – et elle n’est donc qu’un
objet parmi d’autres de l’apocalypse telle que nous la concevons ici, c’est-à-dire comme
l’élaboration culturelle d’un discours sur l’annihilation d’une certaine communauté
morale entendue comme une totalité faisant sens, ou bien un monde. Si nous préférons
le terme « apocalypse » – qui signifie littéralement « révélation », au sens de la
Révélation de saint Jean qui clôt la Bible – à celui, plus net, de fin du monde, c’est
précisément pour ouvrir à une remise en question de cette assimilation du monde à
l’humanité qui semble être une évidence pour la pensée moderne.
Nous pouvons donc très bien admettre, avec Anders, que l’avènement de l’ère
nucléaire a marqué le moment fatidique où, pour la première fois depuis que
l’humanité – considérée comme une et indivisible – s’est imposée comme communauté
de référence dans la majeure partie de la pensée occidentale5, nous disposions de la
capacité de l’anéantir d’un coup. Ceci ne constitue pas pour autant un changement
radical dans l’expérience vécue d’un monde qui prend fin – ce que les psychologues
appellent Weltuntergangserlebnis – ou dans la définition sociologique de l’objet
apocalypse. Qu’est-ce qui, au fond, distingue un Günther Anders, prophète de la
destruction nucléaire de l’humanité, d’un Davi Kopenawa luttant contre La chute du
ciel (2010) qui menace son peuple, les Yanomami, dont l’ethnonyme signifie très
précisément « les humains », par opposition aux yaro (gibier), yai (êtres invisibles ou
sans nom) et napë (ennemis, étrangers, non-Indiens) ? Comme Lévi-Strauss l’a
remarqué, « la notion d’humanité, englobant, sans distinction de race ou de civilisation,
toutes les formes de l’espèce humaine, est d’apparition fort tardive et d’expansion
limitée […]. Pour de vastes fractions de l’espèce humaine et pendant des dizaines de
millénaires, cette notion apparaît totalement absente. L’humanité cesse aux frontières
de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village » (1961 [1952] : 20). Si nous
éliminons l’équivalence entre monde et humanité, il n’y a plus de différence de fond
entre les fins de monde annoncées par Anders et Kopenawa : la destruction du monde
des Yanomami serait, pour eux, la destruction du monde tout court, comme la
destruction de l’humanité en tant qu’espèce serait la fin du monde tout court pour
Anders. Même quand est envisagée une après-apocalypse, celle-ci, comme nous le
verrons, est tellement éloignée du monde actuel, tellement incompréhensible ou bien
tellement incertaine, qu’elle ne remet pas en question l’absoluité de la fin du monde qui
la précède.
12
Il s’ensuit que les propositions de Günther Anders, pour terribles et émouvantes
qu’elles soient, ne fonctionnent pas comme une théorie universelle de l’apocalypse,
mais plutôt comme une poignante et très précise description ethnographique du
Weltuntergangserlebnis de la modernité tardive. Avec les Lumières, l’Homme déboute
Dieu de sa position prééminente dans la définition de la société : la politique n’a plus
pour objet la réalisation du plan divin sur Terre. Elle vise plutôt à élaborer un système
répondant aux exigences de la nature humaine (dans la pensée libérale de Locke6 par
exemple) ou bien à discipliner les humains pour créer une société parfaite dans laquelle
se réalise la volonté générale de l’humanité tout en préservant une forme de liberté
individuelle (la pensée socialiste ou rousseauiste7) ; le Décalogue, comme nous le
montre Alasdair MacIntyre (1981), cède la place à une conception morale fondée sur la
nature humaine qui aboutira à la Déclaration universelle des droits de l’homme ; et
l’humanité devient, pour la première fois, un véritable objet de la pensée savante8.
13
Dans un tel contexte culturel et épistémologique, où l’humanité est simultanément le
fondement de la pensée et l’ultime recours de l’identification individuelle, l’émergence
de la possibilité de son annihilation technique introduit une rupture métaphysique
radicale. Mais dans d’autres contextes culturels, ou dans d’autres lignées de pensée
moins explicitement humanistes, l’apocalypse peut atteindre le même degré de nudité
14
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ou d’absoluité tout en visant une autre communauté morale que l’humanité. Nous
l’avons vu avec les Yanomami, pour lesquels l’unité totalisante de référence qui fait sens
n’est pas l’humanité en tant qu’espèce, mais les Yanomami en tant que peuple. Nous le
voyons également dans certaines philosophies issues du romantisme allemand ou
anglais, comme l’environnementalisme moderne ou les mouvements en faveur des
droits des animaux. Ainsi, tandis que Kant considère que l’individu réalise son
humanité à travers la raison, pour les romantiques, la vocation de l’homme ne
s’accomplit qu’à travers la communauté particulière dans laquelle il s’insère (Schlegel
1801) et en communiant avec la nature dont celle-ci fait partie intégrante. Cette notion
de l’indissociabilité de l’homme et de son environnement s’apothéosera dans le concept
du système Gaïa, proposé par James Lovelock (1979) et repris par Bruno Latour
(2015) : ici, la communauté visée par l’apocalypse et à laquelle ils s’identifient n’est pas
l’humanité au sens des Lumières, mais celle formée par la symbiose entre l’homme et la
nature que représente la déesse Terre. De même, les mouvements pour les droits des
animaux qui aboutiront à l’antispécisme d’un Peter Singer (1975) – qui refuse
d’accorder le moindre privilège moral à l’être humain et étend par conséquent la
communauté morale de référence au-delà de l’humanité – prennent racine dans le
romantisme anglais du début du    e siècle et son éloge du royaume animalier (Perkins
2007). Et enfin, pour revenir à l’entame de cette introduction, le triptyque
apocalyptique qui a marqué ma propre jeunesse est lui-même caractérisé par une
évolution de la communauté morale menacée de destruction.
Ainsi, la première apocalypse que me présentait ma mère, celle de l’Holocauste
nucléaire, appartient au schéma classique de l’humanisme des Lumières. Encore athée
à l’époque, et imbue de l’esprit universaliste du mouvement pacifiste, ma mère craignait
une apocalypse menaçant d’emporter la communauté morale avec laquelle elle
s’identifiait en dernière instance : l’humanité. Plus tard, au moment de sa conversion,
elle s’est intéressée à une apocalypse d’un tout autre ordre : l’Apocalypse chrétienne
classique, où s’ouvrent les sept sceaux, retentissent les sept trompettes des anges
(emportant à tour de rôle un tiers des humains, un tiers des êtres vivants de la mer,
voire un tiers du Soleil et de la Lune), se répandent les sept coupes du courroux divin,
déversant du feu et des ténèbres, et adviennent finalement les sept signes, dont la bête
décicornue qui apposera sa marque sur le front des damnés. Ici, ce n’est point
l’humanité qui est anéantie ; au contraire, elle survivra à l’Apocalypse. Ce qui se donne
à la destruction est une fraction de la création de Dieu (un tiers du vivant) et, surtout, la
totalité de la création humaine qu’Augustin appellera plus tard la cité terrestre. Et c’est
cette cité terrestre qui est la communauté morale de dernière instance de ma mère, et
donc le monde que prend l’Apocalypse pour objet. Et pour finir, l’apocalypse
environnementale qui m’a accaparé à mes 17 ans risque d’anéantir non pas l’humanité
– qui survivra sans doute à un réchauffement de 4 ou même de 6 degrés –, ni la cité
terrestre, mais plutôt l’infrastructure de la civilisation et, comme dans le Livre de la
Révélation, une bonne partie de la vie terrestre (par exemple, les ours blancs ou les
mollusques, victimes de l’acidification des mers). Celui de ces deux objets
apocalypsables (infrastructure ou animaux) qui préoccupe le plus l’activiste individuel
témoigne de sa communauté morale de référence et donc du monde qu’il redoute de
voir s’anéantir dans la catastrophe à venir. En ce qui me concerne, ce ne sont pas les
ours blancs, mais les terroirs (encore un concept issu du romantisme philosophique),
ces subtils mélanges millénaires de savoir-faire humain et de milieu écologique, qui me
préoccupent : je travaille depuis quinze ans dans les verdoyantes vallées du Haut Atlas
du Maroc, un terroir excavé du désert à force de siècles
15
d’irrigation. Il faut des centaines d’années pour qu’un verger de noyers arrive à
maturité ; il faut deux ans de sécheresse pour le tuer et pour tuer le monde qui en
dépend.
16
Ce que cette comparaison souligne est que les idées de l’apocalypse sont toujours
reliées à une certaine communauté morale, conçue – aux fins de son annihilation –
comme un ensemble social et conceptuel forcément total, que ce soit l’humanité, les
Yanomami, la cité terrestre ou le système Gaïa. Chaque apocalypse anéantit un objet
social différent et c’est cette relation entre communauté morale, ou objet social, et
apocalypse qui sert de point de départ au présent numéro. En cela, il se situe dans le
17
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L’archéologie du futur : les décombres
« “Mon nom est Ozymandias, roi des rois.
Voyez mes œuvres, vous les Puissants, et désespérez !”
Il ne reste rien d’autre. Autour de cette ruine,
Ce Colosse effondré dans l’étendue sans bornes,
Le sable lisse et nu s’étend seul au loin. » (Shelley 2006 [1818] : 147)
sillage du récent travail sur « l’arrêt de monde » d’Eduardo Viveiros de Castro et de
Déborah Danowski. Eux aussi reconnaissent que « ce “monde” dont on imagine la fin
[…] peut concerner la totalité de la biosphère terrestre […], le cosmos comme un tout
[…], la “réalité” dans son sens métaphysique […], [mais aussi] le Umwelt socioculturel
humain ou, de façon plus restreinte, un certain mode de vie considéré comme le seul
qui soit digne de véritables êtres humains » (2014 : 236). Par contre, ce qui les intéresse
est moins les contours du monde voué à disparaître que la relation entre ce monde et
une certaine idée de l’humanité ou de « nous », qui « inclut le sujet (syntaxique et
pragmatique) du discours sur la fin », ajoutant que « le problème de la fin du monde se
formule alors toujours comme une séparation ou une divergence résultant de la
disparition d’un des pôles de la dualité entre le monde et son Habitant, l’Étant duquel le
monde est monde » (ibid. : 234). Or, dans la perspective développée ici, il n’y a aucune
raison de distinguer de la sorte l’humanité et le monde. Dans certains contextes, nous
l’avons dit, l’humanité vaut monde ; dans d’autres, c’est à peine si elle est une unité de
référence. L’accent indu placé sur le binôme monde-habitant introduit donc une
séparation artificielle entre les deux, en même temps qu’il éclipse l’immense variété des
mondes menacés de disparition.
Les articles de ce numéro analysent, donc, les contours de la communauté morale ou
du « monde » que l’apocalypse prend pour objet et son rapport au monde qui succédera
à celle-ci, illustrant ainsi la seconde de nos deux thèses : que toute fin du monde admet
la possibilité d’un monde d’après. Nous nous contenterons ici de signaler quelques-
unes des idées fortes qui ressortent de la lecture des différentes contributions : les
décombres ; les temporalités de la fin ; Heimatlosigkeit et dénaturalisation.
18
Une des manières d’identifier ces communautés morales est de focaliser notre
attention non pas sur ce que nous risquons actuellement de perdre, mais plutôt sur la
façon dont sont imaginés aujourd’hui les décombres de la postapocalypse – une sorte
de regard au futur antérieur. Ainsi, A     M      montre comment le goût renaissant
pour les ruines antiques, qui atteint son apogée dans le néo-classicisme de Piranesi, se
transforme au    e siècle en une contemplation des ruines à venir, permettant
« d’associer la figure individuelle du memento mori avec celle de la mort collective qui
attend toutes les civilisations ». L’architecte londonien John Soane, inspiré par
Piranesi, va jusqu’à dessiner ses créations en les imaginant d’abord comme des ruines.
Comme le remarque Musset, « l’imaginaire des ruines s’exprime […] dans la
contemplation morose des villes déchues qui ont incarné l’esprit de leur époque ».
Ainsi, dans un premier temps, c’est Paris (et aussi Londres) que les apocalypticiens de
l’époque prennent pour cible, mais ce Paris ne ressemble pas à une ville moderne ; au
contraire, son esthétique est essentiellement un calque des ruines romaines. La
communauté morale à laquelle ils s’identifient et qu’ils craignent de perdre est la
civilisation européenne qui trouverait sa source dans l’Antiquité et qui s’inscrit dans
une longue durée civilisationnelle. Ce n’est qu’au début du   e siècle, quand l’objet de
l’imaginaire des ruines traverse l’Atlantique pour se poser sur l’architecture
extraordinaire de New York, que la modernité s’émancipe du classicisme. Les
décombres de prédilection sont alors ceux du Chrysler Building, du World Trade Center
et de l’Empire State Building, tous trois emblèmes du capitalisme triomphant qui
configure le nouveau monde à perdre.
19
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Les temporalités de la fin
La question de savoir ce qui subsistera de « nous » est abordée sous un tout autre
angle dans la contribution en ligne de L        O        -G        , qui s’intéresse
aux travaux menés par les agences de sûreté atomique française et américaine pour
décourager les générations futures d’aller fouiller dans des sites de déchets nucléaires.
Qu’est-ce qui sera encore compréhensible pour les humains à venir dans dix
millénaires ? Autrement dit, qu’est-ce qui nous réunit par-delà des siècles ? Qu’est-ce
qui fait de nous un « nous » ? Écartant les messages linguistiques ou symboliques
comme trop arbitraires, trop dépendants de l’apprentissage de codes culturels, les
scientifiques américains recherchent un registre plus « naturel », et donc plus à même
de résister au passage du temps, pour communiquer le message du danger. Ils le
trouvent, finalement, dans Le Cri d’Edvard Munch, ce tableau qui incarne d’une
manière quasi acontextuelle l’horreur et la souffrance humaines. On dirait ainsi qu’ils se
fient à l’immuabilité de la nature humaine pour nous garder du pire. Les chercheurs
français, cependant, moins adeptes de la nature humaine, continuent de se fier à la
continuité de la culture, en imprimant des avertissements à déposer sur les lieux et
dans les institutions culturelles ou politiques, s’appuyant ainsi sur la possibilité d’une
continuité sémantique transtemporelle. Ces deux propositions montrent donc comment
une même apocalypse peut susciter ou faire appel à des communautés morales
élaborées à partir de prémices complètement opposées.
20
La question du nucléaire soulève aussi, fatalement, celle des temporalités de
l’apocalypse. Nous l’avons perçue chez Ogorzelec ; nous la retrouvons dans la
contribution de S      H       et M       P   , qui se penchent sur le tissu social
du pays du post-Fukushima. Le subtil aller-retour qu’elles effectuent entre la longue
durée du temps atomique et le quotidien des résidents de la ville de Tôwa fait ressortir
le paradoxe temporel propre à toute idée de l’apocalypse : celle-ci renvoie
simultanément à une éternité ou à une abolition du temps et à un futur imminent où
elle est censée se réaliser. Pour ma mère, souvenons-nous, la fin du monde était
toujours l’année prochaine. Houdart et Pavy montrent comment les habitants de Tôwa
s’abritent des temporalités insaisissables des demi-vies atomiques, longues de
100 000 ans pour certains isotopes, en portant une « attention au détail [… dans] des
actions simples, manuelles […] un bricolage à taille humaine » et finissent, en
conséquence, par avoir « du mal à maintenir l’idée que la consistance du territoire a
changé » de manière permanente. L’esprit humain semble flancher face au défilement
parallaxe des deux temporalités incommensurables, où le premier plan se déplace
beaucoup plus rapidement que l’arrière-plan.
21
Ceci explique, peut-être, l’effroyable court-termisme des structures politiques et
économiques du capitalisme libéral dans une époque qui fleure la fin du monde. Parmi
ceux qui luttent contre ce court-termisme, on peut compter les membres du réseau
informel d’écologistes dont traite J    C      dans son article. Ce dernier révèle un
contraste entre le discours des philosophes comme François Hartog, Hicham-Stéphane
Afeissa et Michaël Fœssel (2014) – qui concluent (suivant Anders) que les apocalypses
modernes sont « sans royaume », « ne laisse[nt] place à aucune espérance » ou ne
proposent plus « la moindre consolation » – et celui des écologistes eux-mêmes. Ces
derniers n’ont aucun espoir pour la civilisation, mais cherchent la possibilité d’un après
dans une écospiritualité New Age qui prend racine dans la ville de Totnes, en
Angleterre, à 50 km de là où j’ai grandi. Chamel souligne le contraste émique entre
l’effondrement catabolique – catastrophe lente et déjà entamée où la société et
l’environnement se délitent au ralenti – et l’effondrement catastrophique – qui envisage
une implosion de l’infrastructure de la civilisation – pour montrer comment « des
interprétations différentes de […] l’imminence [de l’apocalypse] peuvent conduire à des
imaginaires complètements différents ».
22
Finalement, un autre paradoxe temporel se présente dans les deux textes qui
s’intéressent aux visions amérindiennes de la fin du monde. Comme l’a remarqué le
23
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Heimatlosigkeit et dénaturalisation
« La maison, le monde familier est loin, je ne sais pas où il est.
Le malade perd sa patrie : Heimatlosigkeit9.
L’étrangeté du monde est perte de la patrie. » (ibid. : 96)
chercheur anishinaabe Lawrence Gross, « surtout depuis la mise en place des réserves
indiennes, mais en fait depuis le premier contact avec les Européens, les Amérindiens
ont vu leurs mondes prendre fin » (2002 : 129) ; ils vivent dans un monde
postapocalyptique. L’introduction d’I      Y    M K      au texte de C           
M     , disponible en ligne, examine les effets eschatologiques de la postapocalypse
chez les Incas du    e siècle. L’écroulement de leur monde, ainsi que l’extermination de
jusqu’à 90% de leur population, semble créer un climat propice à l’imagination d’une
nouvelle apocalypse à venir, qui effacera celle qui a déjà eu lieu, et qui ici prend la
forme d’une « maladie de la danse » (taki unquy) qui n’est pas sans rappeler la « danse
des esprits » des Lakotas de la réserve de Pine Ridge trois cents ans plus tard. L    
B       décrit un phénomène comparable dans son article sur les Totobiegosode du
Paraguay, qui considèrent que leur monde a pris fin au moment du « premier contact »
il y a trente ans environ. Ils ont alors fait le choix d’abandonner toutes les pratiques
sociales de la vie précontact, y compris les mythes, les pratiques de guérison et les
chants rituels. À la place, ils se tournent vers une apocalypse chrétienne supposée venir
dans un très proche avenir, ce que Bessire appelle le « futurisme apocalyptique ».
L’auteur montre que ce nouvel horizon apocalyptique permet aux Totobiegosode de
réinventer une forme d’humanité qui remplacera celle abolie et emportée par les
bulldozers, eapajocacade, « ceux qui agressent le monde ». Cet article souligne, ainsi,
de façon terrible et magistrale, la première des deux thèses présentées ci-dessus : que la
fin d’un monde est toujours la fin du monde. Ici, l’apocalypse déjà survenue impose une
ligne de partage de l’humanité même, signalant un horizon d’inintelligibilité de part et
d’autre, et appelant une nouvelle apocalypse rédemptrice du peuple orphelin de son
monde.
Cette notion de la perte du monde est, bien évidemment, inhérente à toute notion
d’apocalypse, mais il importe aussi de souligner l’expérience de perte de patrie ou de
chez-soi (Heimatverlust) qui accompagne et structure l’imaginaire apocalyptique. Ceci
est en fait le point de départ du travail d’Ernesto De Martino sur les apocalypses
culturelles. Son livre débute par un cas de délire schizophrénique dont souffre un
paysan bernois, qui croit que depuis qu’il a déraciné quelques arbustes, le monde s’est
déséquilibré et se dissout. Le paysan se plaint que « les hommes ne sont plus à leur
place », que « les hommes ne sont plus […] dans un monde familier (die Menschen sind
nicht mehr zu Hause) » et que tout ira mieux « quand j’aurais retrouvé mon monde
(wenn ich wieder daheim bin) » (2016 : 86). De Martino interprète cette expérience de
l’effondrement du monde comme une rupture entre le Dasein (être-là) et le Mitsein
(être-avec) du patient, de telle sorte que :
24
Ce sentiment de perte de la patrie, au sens plus large de Heimat, revient de manière
récurrente dans les représentations de la fin du monde. Il se laisse entrevoir dans les
ruines futures que nous présente Alain Musset, ou dans le monde condamné des
Totobiegosode, et se présente frontalement dans la contribution de S     K       –
 illustrée par les photographies de M    K         – qui donne à voir la destruction
minière de la forêt de Hambach et du pays agricole qui l’entoure. Les habitants des
villages engloutis par la plus grande excavation en Europe expliquent qu’ils ont « perdu
[leur] Heimat ». Pour les militants écologistes qui combattent l’abattage des arbres
centenaires de la forêt, cette destruction du pays fonctionne comme une synecdoque de
l’apocalypse environnementale en cours. La patrie perdue des Indes Unies de Pakistan,
de Bangladesh et d’Inde se profile également derrière les visions millénaristes du Vaidik
25
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Santan Dal dont rend compte R       V    dans son article en ligne, qui vise à la
réunion de ce monde disparu.
Le récit que fait H    R       de l’abattage de masse du cheptel de rennes des Sámi
imposé par le gouvernement norvégien complexifie cette relation à la Heimat. Il montre
comment le gouvernement agite la menace d’une catastrophe écologique de
surpâturage et de dégradation irréversible de la toundra pour procéder à la réduction
forcée du cheptel. Les Sámi répondent que la taille élevée des troupeaux est une
adaptation nécessaire à l’insécurité chronique à laquelle ils font face dans le milieu
arctique imprévisible. Un éleveur l’exprime ainsi : « Si le gouvernement divise par deux
le nombre d’animaux, et que nous avons ensuite une mauvaise année [uår], on peut se
retrouver sans le moindre renne. Ce serait une catastrophe éternelle ». Ici se
confrontent deux visions catastrophiques qui font appel à deux notions distinctes du
monde apocalypsable : d’une part, la fragile « écologie de l’équilibre » de la toundra que
le gouvernement cherche à protéger des Sámi et, de l’autre, le mode de vie et le monde
de la vie (Lebenswelt) que les Sámi cherchent à protéger du gouvernement. Mais
derrière cette opposition se profile une autre question, de souveraineté cette fois-ci : de
qui la toundra est-elle la patrie (Heimat) ? Qui en répond ? Et qui risque donc de la
perdre ?
26
Cette contestation autour de la Heimat soulève aussi la question essentielle de la
distanciation par rapport à la communauté morale qu’est l’objet apocalypsable. Car, à
partir du moment où l’on objectifie cette Heimat ou cette communauté morale que la
catastrophe menace de destruction, elle cesse d’aller de soi. Elle est dénaturalisée, mise
à distance. Ce processus se donne à voir dans la progression que nous présente É    
H      des représentations de l’Apocalypse tout au long du Moyen Âge. Dans un
premier temps, ces représentations proposent une vision idéalisée de la structure
politique. Plus tard, quand la question théodicéene de la place du mal dans le monde
prend de l’importance, un « espace clos » dans les compositions lui est alloué. Et
finalement, les forces maléfiques deviennent l’objet central des représentations de la
société qui subira l’Apocalypse. Au fur et à mesure des représentations qui figurent la
société comme objet de catastrophe, celle-ci est dénaturalisée. L’objectification du
monde qui se réalise à travers le processus de figuration fait en sorte que ce monde
cesse d’aller de soi. Un monde représenté peut aussi, bien sûr, perdre sa capacité d’aller
de soi grâce aux processus exogènes à la représentation. C’est le cas des images de Gog
et Magog, décryptées par J       M      , que produisaient naguère les mystiques
éthiopiens, dits debtera. La perte d’autorité spirituelle et de reconnaissance sociale finit
par avoir raison de leurs représentations de l’apocalypse. La fin du monde des debtera
dénaturalise leurs productions à tel point que celles-ci perdent leur prise sur le monde.
27
Qui dit dénaturalisation, dit aussi défamiliarisation. La société que nous avons
confortablement habitée comme Heim et comme Heimat, sans jamais trop nous poser
de questions, nous devient d’un coup peu familière. Elle nous est étrange. Et
l’« estrangement » est précisément l’objet du commentaire d’Emmanuel Grimaud du
texte de Vernor Vinge sur la singularité. Grimaud décrit le moment où l’intelligence
artificielle nous dépasse comme un « seuil critique d’inintelligibilité » : il serait une
tâche aussi vaine pour un être de l’après-singularité de nous expliquer son monde, qu’il
le serait pour nous d’expliquer le nôtre à un poisson rouge (la fin d’un monde, on dirait,
l’incompréhension aidant, est toujours la fin du monde…). Mais cette « infamiliarité »
du monde d’après déteint aussi sur le monde qu’on craint de perdre. Les idées
apocalyptiques sont donc des vecteurs d’estrangement. Ce terme est la traduction
canonique du mot russe ostranenie, inventé par Viktor Schlovsky pour rendre compte
de la différence entre le langage de la poésie et le langage de la prose : tandis que la
prose cherche à décrire le réel sans attirer l’attention sur elle, à disparaître de la vue, la
poésie tend, à travers des effets de langage, à défamiliariser le monde.
28
C’est sur cette idée que j’aimerais terminer. Les apocalypses, nous l’avons vu,
invoquent toujours les mondes ou les communautés morales qu’elles condamnent à
disparaître. C’est précisément à partir du moment où l’on commence à soulever la
possibilité de l’anéantissement de son monde qu’on se rend compte de ses contours,
voire de son existence. Le pouvoir poétique des apocalypses est donc toujours double :
poétique au sens originel de poïésis (création) – en ce qu’elles amènent à l’existence les
29
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Безродные космополиты, dans le russe original de Staline). De Martino l’utilise d’une tout autre
manière pour désigner ceux qui ont perdu leur chez-soi.
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